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L’alba risveglia col suo alito fresco i dormenti. Si alzano 

dal letto di sabbie su cui hanno dormito a ridosso di 

una duna sparsa di poche erbe disseccate e si 

arrampicano in cima alla stessa. Una profonda costa 

sabbiosa è loro davanti, mentre poco più là e poco più 

qua sono terreni coltivati e belli. Un torrente privo 

d’acqua segna dei suoi sassi bianchi il biondo della 

arena, andando con questo biancore di ossa disseccate 

fino al mare che luccica lontano, coi sui flutti gonfi per 

la marea del mattino, fatti più gonfi da un poco di 

maestrale che pettina l’oceano. Camminano sull’orlo 

della duna fino al torrente disseccato, lo passano, 



riprendono l’andare, diagonalmente, sulle dune che 

franano sotto i passi e che così tutte ondulate 

sembrano continuare l’oceano con materie solide e 

asciutte anziché con le mobili acque. 

Giungono al lido umido e vanno più spediti, e mentre 

Giovanni si ipnotizza a guardare il mare sconfinato che 

si accende dei primi sfaccettii di sole, e pare che beva 

quella bellezza e si inazzurri ancor di più nell’occhio, 

Pietro, più pratico, si scalza, si solleva la veste e 

sguazza nelle ondette della riva cercando di trovare 

qualche granchiolino o qualche nicchio da succhiare. 

Una bella città marittima è a due buoni chilometri di 

distanza, stesa lungo la riva sulla scogliera semilunata, 

oltre la quale il vento e le burrasche hanno trasportato 

le arene. E la scogliera, ora che l’acqua dopo la marea 

si ritira, si scopre anche qui, obbligando a tornare sulle 

sabbie asciutte per non torturare sugli scogli i piedi 

nudi. 

«Da dove entriamo, Signore? Di qui si vede solo una 

muraglia ben compatta. Dal mare non si può entrare. 

La città è nel punto più fondo dell’arco», dice Filippo. 

    «Venite. So da dove si entra». 

«Ci sei già stato?». 



    «Una volta da piccino, e non me ne ricorderei. Ma 

so da dove si passa». 

«Strano! L’ho notato tante volte… Tu non sbagli mai la 

strada. Qualche volta te la facciamo sbagliare noi. Ma 

Tu! Sembra che Tu sia sempre stato nel luogo dove ti 

muovi», osserva Giacomo di Zebedeo. 

Gesù sorride ma non risponde. 

Va sicuro sino ad un piccolo sobborgo rurale dove gli 

ortolani coltivano verdure per la città. I campicelli e gli 

orti sono regolari e ben curati, e donne ed uomini li 

coltivano e stanno versando acqua nei solchi, 

estraendola dai pozzi a fatica di braccia, oppure col 

vecchio e cigolante sistema delle secchie sollevate da 

un povero asinello che bendato gira intorno al pozzo. 

Ma non dicono nulla. Gesù saluta: «Pace a voi». Ma la 

gente rimane, se non ostile, indifferente. 

«Signore, qui si corre pericolo di morire di fame. Non 

capiscono il tuo saluto. Ora provo io», dice Tommaso. E 

abborda il primo ortolano che vede dicendo: «Costa 

cara la tua verdura?». 

«Non più di quella delle altre ortaglie. Cara o non cara, 

a seconda di come è grassa la borsa». 



«Ben detto. Ma come vedi io non muoio di inedia. 

Sono grasso e colorito anche senza le tue verdure. 

Segno che la mia borsa è una buona mammella. Breve: 

siamo in tredici e possiamo comperare. Cosa ci 

vendi?». 

«Uova, verdure, mandorle primaticce e mele che sono 

vizze per vecchiaia, ulive… Ciò che vuoi». 

«Dàmmi delle uova, delle mele e pane, per tutti». 

 «Pane non ne ho. In città ne trovi». 

«Ho fame ora, non fame fra un’ora. Non lo credo che 

non hai pane». 

«Non ne ho. La donna lo sta facendo. Ma vedi là quel 

vecchio? Lui ne ha molto sempre, perché essendo più 

sulla strada ne è spesso richiesto dai pellegrini. Vai da 

Anania e chiedine. Ora ti porto le uova. Ma guarda che 

costano un denaro la coppia». 

«Ladro! Le tue galline sgravano forse uova d’oro?». 

«No. Ma non è bello essere in mezzo al fetore del 

pollame, e per nulla non ci si sta. E poi, non siete 

giudei? Pagate». 

«Tientele. Sei bell’e pagato», e Tommaso gli volta le 

spalle. 



«Ehi! uomo! Vieni. Te le do per meno. Tre al denaro». 

«Neanche quattro. Bevile e ti si annodino nella gola». 

«Vieni. Senti. Che mi vuoi dare?». L’ortolano insegue 

Tommaso. 

«Nulla. Non le voglio più. Volevo fare uno spuntino 

prima di andare in città. Ma è meglio così. Non perderò 

voce e appetito per cantare le storie del re e per fare 

un buon pasto all’albergo». 

«Te le do per un didramma la coppia». 

«Auf! Sei peggio di un tafano. Dàmmi le tue uova. E 

fresche. Se no torno indietro e ti faccio il muso più 

giallo di quanto non l’hai», e Tommaso va e torna con 

almeno due dozzine d’uova nel lembo del mantello. 

«Visto? Le spese le faccio io d’ora in poi, in questo 

paese di ladri. So come trattarli. Vengono pieni di 

denaro a comperare da noi, per le loro donne, e i 

bracciali non sono mai grossi abbastanza, e tirano sul 

prezzo a intere giornate. Mi vendico. Ora andiamo da 

quell’altro scorpione. Vieni, Pietro. E tu, Giovanni, tieni 

le uova». 

Vanno dal vecchio, che ha l’orto lungo la via maestra 

che dal nord, costeggiando le case del sobborgo, 



conduce alla città. Una bella via ben selciata, certo 

opera romana. La porta della città nel lato orientale è 

ormai vicina, e oltre di essa si vede che la via prosegue 

diritta e veramente artistica, mutata in un duplice 

porticato ombroso, retto da colonne marmoree, 

all’ombra fresca del quale la gente cammina lasciando 

il centro della via agli asini, cammelli, carri e cavalli. 

«Salute! Ci vendi del pane?», chiede Tommaso. 

Il vecchio o non sente o non vuol sentire. Veramente il 

cigolio del bindolo è tale che può creare confusione. 

Pietro perde la pazienza e urla: «Ferma il tuo Sansone! 

Almeno prenderà fiato per non morire sotto i miei 

occhi. E ascoltaci!». 

L’uomo ferma il ciuco e guarda storto il suo 

interlocutore, ma Pietro lo disarma dicendo: «Eh! non 

è giusto mettere il nome di Sansone ad un ciuco? Se sei 

filisteo ti deve piacere perché è offesa a Sansone[Sansone, le 

cui imprese contro i filistei sono narrate in: Giudici 14-16. Inoltre, le lotte tra Israele e i filistei, cui più volte si 

accenna nel presente capitolo e nei successivi (l’ultima volta in 221.9), sono l’argomento dominante di: 1 

Samuele 47; 13-14; 17; 23; 28; 31.]. Se sei d’Israele ti deve piacere 

perché ricorda una sconfitta filistea. Vedi perciò…». 

«Sono filisteo e me ne vanto». 

«Fai bene. Ti vanterò anche io se ci dai del pane». 



«Ma non sei giudeo?». 

«Sono cristiano». 

«Che luogo è?». 

«Non un luogo. È una persona. E io sono di quella 

persona». 

«Sei schiavo suo?». 

«Sono libero più di ogni altro uomo, perché chi è di 

quella persona non dipende più che da Dio». 

«Dici il vero? Neanche da Cesare?». 

«Puah! Cosa è Cesare rispetto a Colui che io seguo e al 

quale appartengo, e nel nome del quale ti chiedo un 

pane?». 

«Ma dove è questo potente?». 

 «Quell’uomo là, che guarda qui e sorride. È il Cristo, il 

Messia. Non ne hai mai sentito parlare?». 

«Sì. Il re d’Israele. Vincerà Roma?». 

«Roma? Ma tutto il mondo e anche l’Inferno». 

«E voi ne siete i generali? Così vestiti? Forse per 

sfuggire alle persecuzioni dei perfidi giudei». 



«Sì e no. Ma dàmmi del pane e mentre mangiamo ti 

spiegherò». 

«Pane? Ma anche acqua, anche vino e sedili, all’ombra, 

per te e il compagno e per il tuo Messia. Chiamalo». 

E Pietro sgambetta lesto verso Gesù: «Vieni, vieni. Ci dà 

quello che vogliamo, quel vecchio filisteo. Credo però 

che ti assalirà di domande… Gli ho detto chi sei,… su 

per giù gliel’ho detto. Ma è ben disposto». 

Vanno tutti nell’ortaglia, dove l’uomo ha già sistemato 

panche intorno ad un tavolo grezzo messo sotto una 

folta pergola di vite. 

    «La pace a te, Anania. Ti fiorisca la terra per la tua 

carità e ti dia pingue frutto». 

«Grazie. A te pace. Siedi, sedete. Anibé! Nubi! Pane, 

vino, acqua. Subito», ordina il vecchio a due donne 

africane certo, perché una è assolutamente nera dalle 

grosse labbra e capelli crespi, l’altra è molto scura 

benché di tipo più europeo. E il vecchio spiega: «Le 

figlie delle schiave di mia moglie. Lei è morta e morte 

quelle che erano venute con lei. Ma le figlie sono 

rimaste. Alto e basso Nilo. Mia moglie era di là. 

Proibito, eh? Ma io non me ne curo. Non sono 

d’Israele, e le donne di razza inferiore sono mansuete». 



    «Non sei d’Israele?». 

«Lo sono per forza, perché Israele ci è sul collo come 

un giogo. Ma… Tu sei israelita e ti offendi di questo che 

dico?…». 

    «No. Non mi offendo. Vorrei solo che tu ascoltassi 

la voce di Dio». 

«Non parla a noi». 

    «Tu lo dici. Io ti parlo, ed è la sua voce». 

«Ma Tu sei il Re di Israele». 

Le donne, che stanno arrivando con pane, acqua, vino 

e che sentono parlare di «re», si fermano interdette 

guardando il giovane biondo, sorridente, dignitoso, che 

il padrone chiama «re», e poi fanno per ritirarsi, quasi 

strisciando per il rispetto. 

    «Grazie, donne. E pace anche a voi». Poi, rivolto al 

vecchio: «Sono giovani… Puoi pure continuare il tuo 

lavoro». 

«No. La terra è bagnata e può aspettare. Parla un poco. 

 Anibé, stacca l’asino e ricoveralo. E tu, Nubi, rovescia 

le ultime secchie, e poi… Ti fermi, Signore?». 



    «Non ti disturbare oltre. Mi basta prendere un 

poco di cibo e poi entro in Ascalona». 

«Non mi disturbo. Va’ pure in città. Ma a sera vieni. 

Spezzeremo il pane e divideremo il sale. Presto, voi! Tu 

al pane, tu chiama Geteo che uccida un capretto e 

preparalo per la sera. Andate». E le due donne se ne 

vanno senza parlare. 

«Sicché Tu sei re? Ma le armi? Erode è crudele, in ogni 

suo ramo. Ci ha ricostruito Ascalona. Ma per gloria sua. 

E ora!… Ma Tu le vergogne di Israele le sai più di me. 

Come farai?». 

    «Non ho che l’arma che viene da Dio». 

«La spada di Davide?». 

    «La spada della mia parola». 

«Oh! povero illuso! Si spunterà e perderà il filo sul 

bronzo dei cuori». 

    «Lo credi? Io non miro ad un regno del mondo. Per 

voi tutti Io miro al Regno dei Cieli». 

«Noi tutti? Anche io, filisteo? Anche le mie schiave?». 

   «Tutti. Tu e loro. E fino per il più selvaggio che è al 

centro delle foreste africane». 



«Vuoi fare un regno così grande? Perché lo chiami dei 

Cieli? Potresti chiamarlo: regno della Terra». 

    «No. Non errare nel comprendere. Il mio è il Regno 

del vero Dio. Dio è in Cielo. Perciò è Regno del Cielo. 

Ogni uomo è un’anima vestita di corpo, e l’anima non 

può vivere che nei Cieli. Io vi voglio curare l’anima, 

levarne gli errori e gli asti, condurla a Dio attraverso la 

bontà e l’amore». 

«Questo mi piace molto. Gli altri, io a Gerusalemme 

non vado, ma so che gli altri d’Israele da secoli non 

parlano così. Sicché Tu non ci odi?». 

    «Non odio nessuno». 

Il vecchio pensa… poi chiede: «E le due schiave hanno 

anche loro anima come voi d’Israele?». 

    «Certamente. Non sono belve catturate. Sono 

creature infelici. Vanno amate. Le ami tu?». 

«Non le tratto male. Voglio ubbidienza, ma non uso la 

frusta e le nutro bene. Bestia mal nutrita non lavora, si 

dice. Ma anche l’uomo malnutrito non è un buon 

affare. E poi sono nate in casa. Le ho viste piccole. Ora 

restano loro sole, perché io sono molto vecchio, sai? 

Quasi ottanta.  



Loro e Geteo sono il resto della mia casa di un tempo. 

Mi sono affezionato come a mobili miei. Mi 

chiuderanno gli occhi…». 

    «E poi?». 

«E poi… Mah! Non lo so. Andranno a servire, e la casa 

si disferà. Mi spiace. L’ho fatta ricca col mio lavoro. 

Questa terra tornerà sabbiosa, sterile… Questa vigna… 

L’abbiamo piantata io e la moglie. E quel roseto… 

Egiziano, Signore. L’odore della mia sposa sento in lui… 

Mi pare un figlio… il figlio unico che è sepolto, farina 

ormai, ai suoi piedi… Dolori… Meglio morire giovani e 

non vedere questo e la morte che viene avanti…». 

    «Il tuo figlio non è morto e non la moglie. 

Sopravvive il loro spirito. Morta è la carne. La morte 

non deve spaurire. È vita la morte a chi spera in Dio e 

vive da giusto. Pensaci… Io vado in città. Tornerò 

questa sera e ti chiederò quel portico per dormire coi 

miei». 

«No, Signore. Ho molte camere vuote. Te le offro». 

Giuda mette sul tavolo delle monete. 

«No. Non le voglio. Sono di questa terra a voi invisa. 

Ma forse sono meglio di quelli che ci dominano. Addio, 

Signore». 



    «Pace a te, Anania». 

Le due schiave insieme a Geteo, un nerboruto e 

anziano contadino, sono accorse a vederlo partire. 

«Pace anche a voi. Siate buoni. Addio», e Gesù sfiora i 

capelli crespi di Nubi e quelli lucidi e tesi di Anibé, 

sorride all’uomo e se ne va. 

Dopo poco entrano in Ascalona, per la via dal duplice 

portico che va diritta al centro della città, che è una 

scimmiottatura di Roma, con vasche e fontane, con 

piazze uso Foro, con torri lungo la cinta delle mura e 

dappertutto il nome di Erode, messo dallo stesso per 

applaudirsi, posto che gli ascaloniti non lo applaudono. 

Vi è molto movimento, e cresce più l’ora passa e si 

avvicina la parte più centrale della città, aperta, ariosa, 

dagli sfondi luminosi sul mare, che pare chiuso come 

una turchese in una tenaglia di corallo rosa per le case 

sparse sull’arco profondo che qui fa la costa, non un 

golfo, un vero arco, una porzione di circolo che il sole 

fa tutta di un roseo pallidissimo. 

«Dividiamoci in quattro gruppi. Io vado, anzi vi 

lascio andare. Poi sceglierò Io. Andate. Dopo l’ora di 

nona ritrovo alla Porta da cui siamo entrati. Siate 

prudenti e pazienti». 



E Gesù li guarda andare rimanendo solo con Giuda 

Iscariota, che ha dichiarato che a questi egli non dirà 

nulla perché sono peggio dei pagani. Ma quando sente 

che Gesù vuole andare qua e là senza parlare, allora 

cambia pensiero e dice: «Ti spiace rimanere solo? Io 

andrei con Matteo, Giacomo e Andrea; sono i meno 

capaci…». 

    «Va’ pure. Addio». 

E Gesù si aggira solo per la città girandola in lungo e in 

largo, anonimo fra la gente affaccendata che neppure 

lo osserva. Solo due o tre bambini alzano il capo 

curiosi, e una donna procacemente vestita che gli viene 

risolutamente incontro con un sorriso pieno di 

sottintesi. Ma Gesù la guarda così severamente che lei 

diventa di porpora e china gli occhi andandosene. 

All’angolo si volge ancora, e poiché un popolano che ha 

osservato la scena le lancia un frizzo mordace e di 

scherno per la sua sconfitta, ella si avvolge nel suo 

mantello e fugge. 

I bambini invece girano intorno a Gesù, lo guardano, 

sorridono al suo sorriso. Uno più audace chiede: «Chi 

sei?». 

    «Gesù», risponde Egli accarezzandolo. 



«Che fai?». 

    «Aspetto degli amici». 

«Di Ascalona?». 

    «No, del mio paese e della Giudea». 

«Sei ricco? Io sì. Mio padre ha una bella casa e dentro 

lavora i tappeti. Vieni a vedere. È qui vicino». 

E Gesù va solo col bambino, entrando sotto un lungo 

androne che fa come una strada coperta. In fondo, 

fatto più vivo dalla penombra dell’androne, splende 

uno scorcio di mare tutto acceso di sole. 

Incontrano una bambina sparuta che piange. «È Dina. È 

povera, sai? Mia madre le dà del cibo. Sua madre non 

può più guadagnare. Il padre è già morto, in mare. Una 

tempesta mentre da Gaza andava al porto del Grande 

Fiume a portare merci e a prenderne. E siccome le 

merci erano di mio padre, e il padre di Dina era un 

marinaio nostro, mia mamma ora pensa a loro. Ma 

sono in tanti rimasti senza padre così… Che dici Tu? 

Deve essere brutto essere orfani e poveri. Ecco la casa 

mia. Non lo dire che ero per la strada. Dovevo essere a 

scuola. Ma sono stato mandato via perché facevo 

ridere i compagni con questo…», e tira fuori dal vestito 



un pupazzo intagliato nel legno, in una sottile assicella 

di legno, molto comico per davvero, munito di una 

bazza e di un naso molto caricaturali. 

    Gesù ha un sorriso che gli tremola sotto le labbra, 

ma si frena e dice: «Non sarà il maestro, vero? E 

nessun parente. Non sta bene». 

«No. È il sinagogo dei giudei. È vecchio e brutto, e noi 

gli diamo sempre la baia». 

    «Non sta bene neppure questo. Certo è molto più 

vecchio di te e…». 

«Oh! è un vecchione, mezzo gobbo e quasi cieco, ma è 

così brutto!… Non ci ho colpa io se lui è brutto!». 

    «No. Ma hai colpa a scherzare un vecchio. Anche 

tu da vecchio sarai brutto perché ti curverai, sarai con 

pochi capelli, mezzo cieco, camminerai coi bastoni, 

avrai quel viso così. E allora? Avrai piacere di essere 

scherzato, allora, da un bambino senza rispetto? E poi 

perché fare inquietare il maestro, disturbare i 

compagni? Non sta bene. Tuo padre se lo sapesse ti 

punirebbe, tua madre ne avrebbe dolore. Io non dirò 

loro nulla. Ma tu mi dai subito due cose: la promessa di 

non fare più queste mancanze, e mi dai questo 

fantoccio. Chi lo ha fatto?». 



«Io, Signore…», dice mortificato il bambino, conscio 

ormai della gravità dei suoi… misfatti… E aggiunge: «Mi 

piace tanto lavorare il legno! Delle volte rifaccio i fiori 

dei tappeti o le bestie che ci sono. Sai?… I draghi, le 

sfingi e altre bestie ancora…». 

    «Quelle le puoi fare. C’è tanto bello sulla Terra! 

Dunque prometti e mi dai questo fantoccio? Se no non 

siamo più amici. Io lo terrò per tuo ricordo e pregherò 

per te. Come ti chiami?». 

«Alessandro. E Tu che mi dai?». 

Gesù è imbarazzato. Ha sempre così poco! Ma poi si 

ricorda di avere una fibbia molto bella al collo di una 

veste, cerca nel sacco, la trova, la stacca e la dà al 

bambino. «E ora andiamo. Ma guarda che, se anche Io 

vado via, Io so tutto lo stesso. E se ti so cattivo torno 

qui e dico tutto alla mamma». Il patto è fatto. 

Entrano in casa. Dopo il vestibolo è un ampio cortile ed 

esso è circondato da tre lati da cameroni dove sono i 

telai. 

La servente che ha aperto, stupita vedendo il bambino 

con uno sconosciuto, avvisa la padrona e questa, una 

donna alta e di aspetto dolce, accorre chiedendo: «Ma 

il figlio si è forse sentito male?». 



    «No, donna. Ma mi ha guidato a vedere i tuoi telai. 

Sono forestiero». 

«Vuoi fare acquisti?».  

«No. Io non ho denaro. Ma ho amici che amano le 

cose belle e che hanno denaro». 

La donna guarda curiosamente quest’uomo, che 

confessa così senza perifrasi di essere povero, e dice: 

«Ti credevo un signore. Hai modi e aspetto da gran 

signore». 

    «Invece sono semplicemente un rabbi galileo, 

Gesù, il Nazareno». 

«Noi abbiamo commerci e non abbiamo prevenzioni. 

Vieni e guarda». E lo porta a guardare i suoi telai dove 

fanciulle lavorano sotto la direzione della padrona. 

I tappeti sono veramente pregevoli di disegno e di 

tinte; alti, soffici, sembrano aiuole tutte in fiore, o un 

caleidoscopio di gemme. Altri hanno mescolato ai fiori 

delle figure allegoriche come ippogrifi, sirene, draghi, 

oppure grifoni araldici simili ai nostri. 

    Gesù ammira: «Sei molto brava. Sono contento di 

avere visto tutto questo. E sono contento che tu sia 

buona». 



«Come lo sai?». 

    «Si vede al viso, e il bambino mi ha detto di Dina. 

Dio te ne compensi. Anche che tu non lo creda, tu sei 

molto vicina alla Verità, avendo carità in te». 

«Quale verità?». 

    «Al Signore altissimo. Chi ama il prossimo, e nella 

famiglia e nei dipendenti esercita la carità e la estende 

sui miseri, ha già in sé la Religione. Quella è Dina, non è 

vero?». 

«Sì. Ha la madre morente. Dopo la prenderò io, ma non 

per i telai. Troppo piccola e troppo gracile. Vieni, Dina, 

da questo signore». 

La bambina, dal visetto triste dei bambini infelici, si 

accosta timidamente. 

    Gesù la carezza e dice: «Mi conduci da tua madre? 

Vorresti che guarisse, vero? Allora portami da lei. 

Addio, donna. E addio, Alessandro. E sii buono». 

    Esce con la bambina per mano. «Sei sola?», 

chiede. 

«Ho tre fratellini. L’ultimo non ha conosciuto il padre». 



    «Non piangere. Sei capace di credere che Dio può 

guarire tua madre? Lo sai, non è vero, che c’è un solo 

Dio, il quale ama gli uomini che Egli ha creati e specie i 

bambini buoni? E che può tutto?». 

«Lo so, Signore. Prima andava a scuola mio fratello 

Tolmé, e a scuola si è mescolati coi giudei. Si sa per 

questo tante cose. So che c’è e che si chiama Jeové e 

che ci ha puniti perché i filistei furono cattivi con Lui. 

Ce lo rimproverano sempre i bambini ebrei. Ma io non 

c’ero allora, e non la mamma e non il padre. Perché 

allora…», il pianto fa argine alla parola. 

    «Non piangere. Dio ama anche te e mi ha portato 

qui, per te e per tua mamma. Sai che gli israeliti 

attendono il Messia che deve venire per fondare il 

Regno dei Cieli? Il Regno di Gesù Redentore e Salvatore 

del mondo?». 

«Lo so, Signore. E ci minacciano dicendo: “Allora guai a 

voi sarà”». 

    «E sai che farà il Messia?». 

«Farà grande Israele e ci tratterà molto male». 

    «No. Farà redento il mondo, leverà il peccato, 

insegnerà a non peccare, amerà i poveri, i malati, gli 



afflitti, andrà da essi, insegnerà ai ricchi, ai sani, ai felici 

ad amarli, raccomanderà di essere buoni per avere la 

Vita eterna e beata nel Cielo. Questo farà. E non 

opprimerà nessuno». 

«E come si capirà che è Lui?». 

    «Perché amerà tutti e guarirà i malati che credono 

in Lui, redimerà i peccatori e insegnerà l’amore». 

«Oh! se ci fosse prima che la mamma muoia! Come 

crederei io! Come lo pregherei! Andrei a cercarlo 

finché lo avessi trovato e gli direi: “Sono una povera 

bambina senza padre, la madre mi muore, io spero in 

Te”, e sono sicura che anche che io sia filistea mi 

ascolterebbe». 

Tutta una fede semplice e forte vibra nella voce della 

fanciulla. Gesù sorride guardando la poverina che gli 

cammina a lato. Lei non vede questo sorriso fulgido 

perché guarda avanti, verso la casa ormai vicina… 

Giungono ad una casupola ben povera, in fondo ad un 

vicolo cieco. «È qui, Signore. Entra…». Una cameretta 

meschina, un saccone con sopra un corpo sfinito, tre 

piccoli di età dai dieci ai tre anni, seduti presso il 

saccone. Miseria e fame tralucono da tutto. 



    «Pace a te, donna. Non ti agitare. Non ti 

scomodare. Ho trovato la tua bambina e so che sei 

malata. Sono venuto. Vorresti guarire?».  

La donna in un filo di voce risponde: «Oh! Signore!… 

Ma per me è finita!…», e piange. 

    «Tua figlia è giunta a credere che il Messia 

potrebbe guarirti. E tu?». 

«Oh! crederei anche io. Ma dove è il Messia?». 

    «Io sono che ti parlo». E Gesù, che era curvo sul 

saccone mormorando le sue parole presso il volto 

dell’indebolita, si raddrizza e grida: «Lo voglio. Sii 

guarita». 

I bambini hanno quasi paura della sua imponenza e 

stanno, tre volti di stupore, a far corona al giaciglio 

materno. 

Dina si preme le mani sul piccolo petto. Una luce di 

speranza, di beatitudine balena sul suo visetto. Anela 

quasi, tanta è la sua emozione. Ha la bocca aperta per 

una parola che già il cuore mormora, e quando vede 

che la madre, prima cerea e abbandonata, come se una 

forza la attirasse trasfondendosi in lei, si alza a sedere, 

e poi, sempre con gli occhi fissi in quelli del Salvatore, 



si alza in piedi, Dina ha un urlo di gioia: «Mamma!». La 

parola che empiva il cuore è detta!… E poi un’altra: 

«Gesù!». E abbracciando la madre la obbliga a 

inginocchiarsi dicendo: «Adora, adora! È Lui quello che 

il maestro di Tolmé diceva il profetizzato Salvatore». 

    «Adorate il vero Dio, siate buoni, ricordatevi di Me. 

Addio». E lesto esce, mentre ancora le due felici sono 

prostese al suolo… 

 


